В глубоком тылу, где гул фронта уже не гремит, есть люди, чья работа — тишина и надежда. Среди них — он. Простой водитель, без погон, без орденов на груди, но с сердцем, полным долга. Его «НИВА» — не просто машина, а связующая нить между теплыми домами и холодными окопами.
Он не ждёт приказов. Он сам решает — ехать. Он загружает: посылки от матерей, письма от жён, тёплые носки, консервы, лекарства, иногда — просто шоколадка и фотография из дома. Всё это — груз, который тяжелее тонны стали, потому что в нём — любовь, тревога, вера.
Дороги изъездил вдоль и поперёк. Знает каждую яму, каждый поворот, каждый блокпост. Иногда — под обстрелом, чаще — в тишине, но всегда — вперёд. К солдатам. Потому что знает: для того, кто стоит на передовой, его приезд — как весточка из мира, где ещё помнят о них, ждут, любят.
Он не герой в глазах прессы, не упоминается в сводках. Но для десятков бойцов он — их связь с родными, их мостик к жизни. Он не просит наград. Ему достаточно короткого «спасибо», усталой улыбки в грязном лицо и того, что из его рук в чужие переходит частичка дома.
И снова — в путь. Пока он едет — война не съедает человечность. Пока он везёт — кто-то в окопе знает: он не забыт.